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SIMONE GIORGIO 
 
«IL PASSATO È TUTTO, E SIAMO SUOI». 
POESIA E TEMPO NELL’OPERA DI MICHELE MARI 
 
 
Michele Mari ha dato inizio alla sua carriera di scrittore nel 1989, con il romanzo Di bestia in 
bestia, a cui aveva lavorato per tutti gli anni Ottanta. È negli anni Novanta che esce la maggior 
parte delle sue opere: tra il 1990 e il 1999 ha infatti pubblicato ben sei libri, di vario genere: il 
fantastico di Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990); il romanzo marittimo La stiva e 
l’abisso (1992), di complessa costruzione stilistica; due raccolte di racconti, Euridice aveva un 
cane (1995) e Tu, sanguinosa infanzia (1997); un diario del suo servizio militare, Filologia 
dell’anfibio (1995) e un romanzo di gusto céliniano, Rondini sul filo (1999). Meno corposa ma 
comunque regolare la produzione dal 2000 in poi: al romanzo meta-letterario Tutto il ferro 
della Torre Eiffel, del 2002, ha fatto seguire, nel 2007, la doppia pubblicazione della prima 
raccolta poetica Cento poesie d’amore a Ladyhawke e di un romanzo fantastico, Verderame; 
dopodiché, Mari pubblica nel 2010 Rosso Floyd, dedicato a Syd Barrett, fondatore e leader dei 
Pink Floyd; i racconti Fantasmagonia nel 2012; il romanzo d’avventura dickensiano Roderick 
Duddle nel 2014; l’autobiografia Leggenda privata nel 2017 e infine la seconda raccolta 
poetica, Dalla cripta, nel 2019. 
La differenza non è solo numerica, ma anche qualitativa: i libri usciti dal 2000 in poi, 
infatti, salvo alcune eccezioni (da Cortellessa indicate in Verderame e Leggenda privata1), sono 
forse da interpretare come una riproposizione manieristica dei temi sviscerati già nel corso 
degli anni Novanta. Ciononostante, rimane nella sua scrittura un eccellente livello di qualità 
stilistica, che permette a Mari di distinguersi tra gli altri scrittori contemporanei per la 
riconoscibilità immediata della sua voce letteraria e per la nitidezza con cui ha messo a fuoco 
alcuni nuclei tematici che tornano in più punti della sua opera; a ciò, si è sempre accompagnata 
una straordinaria facilità nel mettere in scena i suoi topoi letterari, tanto che non è azzardato 
parlare di un «mondo-Mari» per definire l’immaginario e la poetica di questo autore. Per Mari 
                                                 
1 Cfr. A. CORTELLESSA, Michele Mari, il ritorno del demone, «Doppiozero» (consultabile al seguente link 
https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone ). 
PENS PAPERS 
166 
si può parlare, in sostanza, di «splendida monotonia», una formula impiegata da Pavese nel 
riferirsi alla tendenza di alcuni autori a tornare ossessivamente su precisi nuclei tematici2. 
Per cercare di individuare i temi principali della poetica di Mari, è opportuno cominciare da 
questa poesia, tratta da Cento poesie d’amore a Ladyhawke: 
 
Come una vestale 
per anni e anni 
solo 
ho tenuto accesa la fiammella 
 
Come un giapponese nell’atollo 
per anni e anni 
solo 
non ho creduto alla fine del conflitto 
 
Come un cane 
per anni e anni 
solo 
ho vegliato dove tu eri stata 
 
E adesso che te ne sei accorta 
non so se la mia vita 
sarà rubricata come cosa patetica 
o come cosa eroica3. 
 
Il componimento, molto indicativo dello stile colloquiale della raccolta, è diviso in 
quattro strofe, tra le quali le prime tre presentano ciascuna una similitudine che insiste sulla 
fedeltà di Mari all’amore di cui parla l’intero libro, vissuto come una vera e propria ossessione. 
Nell’ultima strofa, però, si insinua un dubbio: il poeta non sa se questo sacrificio, cui ha 
dedicato l’intera vita, sarà giudicato come «patetico» o «eroico». Più in generale, la dicotomia 
qui espressa regola i rapporti tra Mari e il mondo moderno, e governa anche la relazione tra la 
cultura classica (cui Mari sente di appartenere) e quella contemporanea, o meglio, tra la cultura 
classica e la non-cultura che l’autore disprezza: la passione nutrita da Mari per la letteratura è 
raffigurata nella sua scrittura come la causa o l’origine del suo disadattamento, trovandosi 
costantemente in bilico tra la sensazione di essere l’ultimo depositario di un’altissima 
tradizione e l’impressione (o il timore) di apparire ridicolo agli occhi delle altre persone, meno 
raffinate e più inclini ad abbandonarsi a pulsioni irrazionalistiche. Il contrasto fra cultura e 
natura è d’altronde enucleato fin da subito in Di bestia in bestia, il suo romanzo d’esordio, il 
                                                 
2 Cfr. G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», Firenze, Olschki, 2012. 
3 M. MARI, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Torino, Einaudi, 2007, p. 27. 
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cui intreccio si poggia sullo scambio di persona tra Osmoc, coltissimo insegnante universitario, 
e il fratello Osac, affetto da un ritardo mentale ma dotato di forza sovrumana. Il finale del libro, 
con la distruzione della biblioteca di Osmoc e la sua morte, mette in scena la sconfitta della 
letteratura, sconfitta che però non comporta toni solenni o epocali, ma appare più che altro 
ridicola4. Ad ogni modo, la visione di letteratura come strumento di difesa dal reale, che 
percorre tutta l’opera di Mari, ha il suo riflesso anche nell’architettura narrativa della storia: la 
vicenda è raccontata in un lungo flashback da Osmoc, nella sala della biblioteca, con i 
personaggi circondati dai libri, mentre il suo resoconto viene periodicamente interrotto dagli 
attacchi di Osac. Di fatto, per tutto il romanzo è narrato un assedio lanciato dalla brutalità del 
reale contro la dimensione fittizia della letteratura. 
Questa visione della letteratura come un valore da difendere è presente anche 
nell’introduzione a Tutto il ferro della torre Eiffel:  
 
Tu la vedi, questa cosa, e ridi: ma è un pianto; e dici: se la letteratura genera questo, è questo, la 
letteratura. Ed è la vendetta del mondo, perché la letteratura che non si difenda dal mondo cos’è se non 
mondo? E il mondo è qui polimero fuso: ma fuso a forma di letteratura così, volessimo uscire, sappiamo 
che non si può, nemmeno ogni tanto»5. 
 
La letteratura non è vista solo come un’arte in difesa, ma anche come arte di difesa dal 
mondo: attraverso la letteratura si può esprimerlo, finché essa non lo vampirizza, per così dire, 
succhiandone via ogni impulso vitalistico. Riprova ne sono le parole tratte da un’altra 
introduzione, quella di Filologia dell’anfibio, ancor più rilevanti poiché poste all’inizio di un 
diario, dunque di un’esperienza biografica realmente vissuta: 
 
Ci sono persone per le quali il passato è la sola dimensione reale. Per queste persone vivere 
significa essenzialmente aggiornare il proprio passato; di tale aggiornamento esse hanno coscienza 
discontinua, apparendo loro talvolta come conservazione, talvolta invece come perdita. È in simili 
momenti di lutto che queste persone, inorridite dal dilapidante cangiare della vita, chiedono soccorso 
alla letteratura. Ma la letteratura è dea intollerante, e gelosa della vita esige da loro il sacrificio di 
ciò che più le ricorda la rivale: va così che quelle persone debbano rinunciare a ciò che più 
premeva loro, riprodurre la continuità della vita fra il suo accendersi nella nascita e il suo spegnersi 
nella morte. Può allora capitare che, sconsolate dall’indicibilità di questa pienezza, e angustiate 
                                                 
4 Lo conferma anche Carlo Mazza Galanti: «Le parole […] raccontano come ferite e cicatrici, della lotta tra 
l’auratica aspirazione al senso, all’armonia e all’ordine, e l’abiezione bestiale della carne, del sangue, delle 
pulsioni incontrollabili e primitive. Un confronto chiaramente allegorizzato nel romanzo d’esordio»: C. MAZZA 
GALANTI, Michele Mari, Firenze, Cadmo, 2011, p. 31. 
5 M. MARI, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi, 2002, p. 4, corsivo mio. L’autore sta parlando di una 
madeleine di plastica, che richiama, parodizzandolo, il famoso biscotto della Recherche proustiana. 
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dall’impegno di dover sezionare la vita come macellai, si aggrappino come a una zattera a quei 
lembi di passato che la vita abbia generosamente già delimitato per loro6. 
 
Tra i «lembi di passato» che la vita “concede”, Mari ne seleziona accuratamente alcuni, 
tematizzandoli praticamente in ogni sua opera. Un ruolo di primo piano è svolto da tutto ciò 
che Mari riconduce all’infanzia: oltre alla splendida raccolta di racconti Tu, sanguinosa 
infanzia e a un vero gioiello narrativo come Verderame (che rappresentano due degli esiti 
migliori della sua scrittura), valga da esempio questo sonetto tratto dalla sua ultima raccolta 
poetica Dalla cripta, che reca come data di composizione il 1983: 
 
O cameretta, che già fosti un porto 
al corso di mia chiusa giovinezza, 
intima pace e solida fortezza, 
rifugio di penombra e mio conforto, 
 
or dopo immensi giorni il sole è sorto 
che perdere mi fa la tua certezza, 
e vincere non so la mia tristezza 
poi che m’accorgo che quel tempo è morto. 
 
O cameretta, dolce mia prigione 
Che mi avvolgesti morbida e sicura 
Come la buona terra avvolge il seme, 
 
altro orizzonte ho adesso, altra visione, 
ma finché il tempo e la memoria dura 
noi nel mio spirto rimarremo insieme7. 
 
Si tratta di un sonetto che racchiude diversi motivi interessanti: negli ultimi due versi in 
chiusura, ad esempio, si esprime l’attenzione ossessiva verso il passato, visto come un insieme 
di sensazioni ed esperienze da custodire; si ripresentano il rapporto di amore-odio con i luoghi 
chiusi, il dualismo tra questi e i luoghi aperti, e infine la predilezione di Mari verso i primi8: la 
cameretta, nella prima strofa, è definita «porto» e «solida fortezza»; nella terza, invece, con un 
ossimoro, la si descrive come «dolce mia prigione». Sempre in questa strofa, però, si introduce 
                                                 
6 M. MARI, Filologia dell’anfibio, Bari, Laterza, 1995, p. 3, corsivo mio. 
7 M. MARI, Dalla cripta, Torino, Einaudi, 2019, p. 23. 
8 Significativamente, in Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Mari istituisce un’analogia tra la sua casa e i luoghi 
claustrofobici di alcuni film horror, notando quanto la sua amata fosse restìa a passarci il tempo. La poesia in 
questione si apre con un’elencazione («Non aprite quella porta / non entrate nella stanza 237 dell’Overlook Hotel / 
ricordati figliuolo che puoi andare dappertutto / tranne che nella soffitta / meglio non guardare cosa c’è / nel 
frigorifero di Jeffrey Dahmer…») a cui fa da immediato contraltare, nella strofa seguente, l’espressione «casa 
mia» (v. 7): «come se quella che gli architetti chiamano / la zona notte / fosse l’orrore» (cfr. M. MARI, Cento 
poesie…, cit., p. 37). 
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un’analogia importante, che raffigura Mari come un seme messo a coltivare in quella stanza: 
un’immagine che può essere interpretata come l’ammissione di aver considerato sé stesso come 
un autore fin dall’infanzia. Tale coscienza – per essere coltivata – ha avuto bisogno di una 
dedizione totale, consumata appunto nel luogo chiuso della cameretta. Questa consapevolezza è 
confermata poi nel v. 12, dove, annunciando l’abbandono di quella stanza, Mari utilizza termini 
danteschi come «orizzonte» e soprattutto «visione», a sottolineare che, terminato il periodo di 
formazione nella cameretta, è pronto a comporre e pubblicare la sua opera. 
In realtà, i dolci ricordi evocati da questo sonetto (ricordi che punteggiano tutta l’opera 
di Mari dedicata al tema dell’infanzia), rappresentano un’eccezione nella generale percezione 
del rapporto “vampiresco” tra letteratura e vita, rapporto che sfocia in una morbosa ossessione 
verso il passato. Anche questa dinamica è stata ampiamente esplorata da Mari nei suoi libri, in 
prosa e in versi: a partire dalla metà degli anni Novanta, in effetti, la componente 
autobiografica assume un peso sempre maggiore nell’opera dello scrittore; ma anche nei 
romanzi di finzione la ricerca sul passato occupa spesso un ruolo centrale, essendo ad esempio 
il tema di Rosso Floyd che esplora l’influenza di Syd Barrett sui Pink Floyd dopo la sua 
fuoriuscita dal gruppo. Nei lavori di impianto più autobiografico l’ossessione per il passato si 
declina invece come velleità di poterlo modificare, oppure si trasforma nel suo contrario, 
ovvero una sorta di paranoia sulla possibilità che potesse essere diverso. Offriamo un esempio 
per il primo caso. Dalle Cento poesie d’amore a Ladyhawke: 
 
Nella pista deserta 
mio figlio 
disegna linee sempre nuove 
sui rollerblade lucenti 
 
Potessi anch’io ridisegnar così 
la vita mia e la tua 
(forse se Giovannin Berchet 
anzi che scrittore 
fosse stato campion di pattinaggio 
avrebbe dato il nome ad una pista 
sulla quale io e te pattinatori 
avremmo intrecciato le figure 
chiudendo per sempre l’arabesco 
nell’abbraccio 
di due ragazzi con le guance rosse)9. 
 
                                                 
9 M. MARI, Cento poesie…, cit., p. 12. 
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Nel componimento, le traiettorie tracciate sul ghiaccio dal figlio del poeta diventano, 
con un salto immaginifico, la trama della vita di Mari, che vorrebbe «ridisegnar» per coronare 
il suo sogno d’amore. Sempre sull’onda di associazioni simbolico-mentali di carattere quasi 
cabalistico, il destino dei due amanti è segnato dalla professione di Berchet, che dà il nome al 
luogo in cui si incontrano i due per la prima volta, e che nella fantasia di Mari trasforma il 
passato e dunque anche l’esito della loro relazione10. Si nota qui inoltre un altro processo tipico 
dello scrittore, quello del sovraccarico simbolico, per cui i suoi protagonisti sono così 
ossessionati dallo svelare corrispondenze e relazioni fra i vari dati del reale da far letteralmente 
“implodere” le trame dei romanzi in cui operano. Funzionano così, dal punto di vista narrativo, 
ben tre libri di Mari: La stiva e l’abisso, in cui l’ossessione di Menzio per l’inesistente tesoro 
condanna l’intero equipaggio alla morte; Rondini sul filo, confessione della gelosia amorosa di 
Mari che gli impedisce di vivere serenamente la sua relazione, ma lo porta piuttosto a indagare 
nevroticamente sul passato della sua compagna; Tutto il ferro della Torre Eiffel, in cui 
l’indagine parigina di Walter Benjamin e di Ernst Bloch sulle misteriose morti e sui complotti 
europei alla vigilia della Seconda guerra mondiale si risolve in un nulla di fatto. 
La stessa raccolta Cento poesie d’amore a Ladyhawke, d’altronde, ruota interamente 
attorno a un’azione iper-semiotica, tramite la quale Michele Mari cerca di conferire un nuovo 
senso a numerosissimi oggetti e prodotti culturali. Il sovrasenso imposto da Mari, ovviamente, 
partecipa della narrazione (pur esile) che si intravede in questa sorta di Canzoniere del nuovo 
millennio; se queste pagine poetiche pullulano di oggetti, è pur vero che, contrariamente a 
quanto afferma Barthes11, essi non resistono al senso, non sono lì a richiamare una presupposta 
realtà, bensì un ineluttabile destino: tutti i tentativi di Mari si risolvono nel contrario di ciò che 
l’autore si auspica. Mari si mostra impotente nei confronti del destino; la relazione tra senso e 
oggetto non è del tutto spezzata, ma sfugge al controllo dell’autore: il meccanismo semiotico 
non gira a vuoto, bensì svela apertamente il suo carattere illusorio, come se si assistesse a un 
trucco di magia consapevoli dell’inganno che lo permette. Lo esplicita bene questa poesia: 
 
I poeti latini 
avevano una splendida espressione 
per indicar le stelle che cadono in estate: 
                                                 
10 Anche la componente antirazionale e volutamente “magicheggiante” dell’immaginario di Mari riveste un ruolo 
di grande importanza nella sua scrittura, essendo spesso il punto d’approdo dell’ossessione dei suoi personaggi 
(come accade all’io narrante di Rondini sul filo). 
11 Cfr. R. BARTHES, L’effetto di reale, in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 158. 
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labentia signa 
cioè segni scivolanti 
 
Tale mi sembra il tempo 
in cui ci siam baciati 
scia luminosa 
passata troppo in fretta 
 
L’astrofisica insegna tuttavia 
che quel teatro 
caro ai bambini ed agli innamorati 
non è caduta e non è scivolamento 
ma solamente morte12. 
 
Lo spettacolo delle stelle cadenti, usato come termine di paragone per l’amore che Mari 
prova verso la destinataria delle poesie, è significativamente definito «teatro» al v. 11, e viene 
fatto notare, nel verso successivo, che è «caro ai bambini ed agli innamorati», ovvero a soggetti 
che, secondo la tradizione razionalista occidentale, difettano di ragione; l’amore viene dunque a 
configurarsi come un trucco, una «splendida espressione» che può affascinare gli sciocchi e gli 
sprovveduti, ma che, in ultima analisi, è «solamente morte». 
Delle Cento poesie, colpisce soprattutto il già citato stile colloquiale, che allontana Mari 
dalla tradizione lirica classica. Ciò non vuol dire che non vi siano riferimenti a numerose opere 
letterarie, dal Canzoniere petrarchesco, che costituisce il modello principale di confronto, al 
Decameron; inoltre, Mari manipola e utilizza moltissime espressioni e immagini tratte dal 
cinema e dalla musica. Tutto ciò è contrassegnato, in ogni caso, dall’abbassamento generale del 
registro linguistico, come ad esempio in questa poesia: 
 
Ogni volta che ci incontriamo 
studio l’incanto per portarti via 
ma ogni volta 
ti giri su te stessa 
e fai ritorno al tuo confortevole averno 
Euridice che per ripetere i tuoi passi 
non hai bisogno 
della dabbenaggine di Orfeo13. 
 
La ripresa del mito greco, particolarmente caro a Mari (come vedremo più avanti), 
diventa qui un’occasione per rimarcare l’inadeguatezza del poeta a compiere scelte di vita 
coraggiose: infatti, la storia di Euridice e Orfeo è riproposta facendo cenno alla 
                                                 
12 M. MARI, Cento poesie…, cit., p. 73. 
13 Ivi, p. 43. 
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«dabbenaggine» di quest’ultimo, colpevole della perdita dell’amata; nella situazione di Mari, 
all’opposto, è la volontà stessa della donna a impedire il ricongiungimento, preferendo invece il 
«confortevole averno»14 della vita coniugale. L’abbassamento lirico è segnalato dalla quasi 
totale assenza di parole del registro elevato; quando esse vengono proposte, l’effetto è spesso 
parodico, a rimarcare l’irreparabile distanza tra la realtà dei fatti e il mezzo espressivo 
attraverso cui il poeta comunica il suo sentimento. D’altra parte, l’inutilità della scrittura è tema 
che torna spesso in questi versi: «sostituire i poeti è lusinghiero», nota Mari riguardo alle letture 
dell’amata che cambiano nel tempo, «ma è nulla / se non sostituisci / i fidanzati»15; o ancora: 
«In realtà sappiamo / che il più grande scrittore di ogni tempo / si chiamava Onan»16. 
L’abbassamento lirico presente nelle prime poesie corrisponde, curiosamente, alla forte 
e varia presenza di stilemi poetici nella prosa narrativa, fin da Di bestia in bestia. Nel passo che 
segue, ad esempio, Osmoc sta raccontando ai suoi ospiti del suo innamoramento risalente ai 
tempi scolastici. Dice: 
 
Guardavo rapito la mia compagna di banco, scilice in tralice: contenendo in sé ogni futura epopea 
quel guardo era già persuasione di destino, ma inoltrandomi nel tempo (noi postumi a noi) non 
potevo evitare di fingermi conversazioni tremende, quaj toglieano a quel destino il suo senso. 
“Considera”, le dicevo: “un capriccio d’oscur secretario ed ecco il mio nome in altra classe inscritto 
per sempre: o pur teco io inscritto, nel primo giorno non trovo a la mane il mio par preferito di calze 
(le turchesi io intendo: tu ’l sai), e m’indugio alla cerca, e ne chieggio la madre, e si fruga conserti 
undiquamente per casa: riescono alfine le calze, e il puerulo passo mi studio affrettare alla scola: ma 
vi giungo in ritardo, ed occupato d’altrui è quel banco ove posai trepidando al tuo fianco, e 
l’occhiate furtive ne dicean eloquenti, e le galeotte matite imprestate e le gomme: ma son giunto in 
ritardo e quel banco è già sede d’un altro, di Ranziani poniamo, o del gracilino Vignola o di 
Bonfante che querulo ride: e mi seggo discosto, ad altre forme vicino, ad altra vita e destino, né di te 
mai più seppi o saprò, separati, per sempre, d’allora, da prima, ché la vita che vivi sono solo le 
infinite cui finito sei escluso, ed in te io vidi quel giorno soltanto le schiere di donne che tu in te 
stessa uccidevi, tiranna tu e vittima a un tempo e micidiale di te come tutti micidiali di noi, e se ora 
siam qui è come s’incontrano i morti nell’Ade…”17. 
 
Si tratta di un passaggio importante: la lingua di Osmoc, che pure rappresenta uno 
scarto verso l’alto rispetto a quella del narratore del libro, è qui più poetica che altrove, tanto 
che all’interno del brano si possono riconoscere veri e propri versi metricamente costruiti, rime 
                                                 
14 In un’altra poesia, Mari scrive che l’amata ha temuto che «la buia cantina / o la polverosa soffitta» assumessero, 
simbolicamente, un’importanza troppo grande nel contesto della sua vita, a significare probabilmente la 
clandestinità della loro relazione: recupera, questa volta però adattandola al topos della casa, il contrasto tra luce e 
oscurità (cfr. ivi, p. 78). 
15 Ivi, p. 36. 
16 Ivi, p. 39. 
17 M. MARI, Di bestia in bestia, Torino, Einaudi, 2013, p. 88, corsivo mio. 
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interne, a comporre quasi una poesia in prosa; inoltre, sul piano lessicale si notano espressioni e 
parole tipicamente stilnoviste riassorbite nella prosa, ma che nella nostra cultura sono invece 
tradizionalmente associate alla poesia. Ed è proprio in corrispondenza di questi improvvisi 
innalzamenti del registro che, non a caso, si narra dell’impossibilità di entrare in contatto con 
l’amata: lo sguardo ossessivo verso il passato conduce lo scrittore alla sensazione di essere 
escluso dalla vita. 
In Rondini sul filo, invece, il passato della compagna di Mari diventa oggetto 
d’investigazione: la fitta rete di rapporti tra gli elementi della vita di lei è la chiave attraverso 
cui illuminare le esperienze, amorose e non solo, avute prima del loro incontro e così soddisfare 
la gelosia ossessiva dell’autore. Nel tentativo di tracciare una vera e propria mappa delle 
relazioni precedenti della sua partner, scrive: 
 
mi aiuto con risme di appunti e di schemi, grafici che rappresentano l’evolversi di quella storia sotto 
ogni sua specie: grafico dei ristoranti, del contubernio e del vimini, delle abitazioni, delle vacanze… 
grafico della cordialità, grafico delle medicine… delle pettinature, del trucco… della loro 
rappresentazione mentale negli altri… grafico dei litigi, grafico del pigiama… grafico del sistema dei 
baci… grafici complessi che contemperano i precedenti in articolate sinossi… linee curve, spezzate, 
tratteggiate, a puntini… campi concentrici, intersezioni, piccoli cunei segnadistanza, didascalie, 
colorazioni diverse, alcuni di sti pannelli, lo dico… opere d’arte! Da esporre! Per la congruenza 
formale del tutto, la precisione con cui ogni particolare ha rispondenza nell’insieme universo, il 
gradevole cromatismo la sicurezza del segno […]18. 
 
L’ossessione di Mari diventa qui forma, stile: arriviamo a quello che lui stesso ha 
indicato come nucleo centrale della sua attività letteraria, sia in quanto scrittore, sia in quanto 
critico. Per Mari, infatti, è l’ossessione verso qualcuno o qualcosa che porta gli scrittori a 
inventare uno stile, un genere, un immaginario: 
 
Céline, Gadda, Gombrowicz, Kafka, Borges, Conrad, Canetti, Manganelli, Perutz, Melville, 
Landolfi, Maupassant: molti dei nostri scrittori prediletti sono degli ossessi. Ossessione è da assedio, 
ma il suo nome scientifico, anancasma, è da destino, ananke. Scrittori al servizio della propria 
nevrosi, pronti ad assecondarla e a celebrarla: scrittori che hanno nell’ossessione non solo il tema 
principale […], ma l’ispirazione stessa, sì che nessuna interpretazione mi pare fuorviante come 
quella che ne riconduce l’opera a un intento salvifico, quasi la scrittura sia solo un surrogato della 
pratica psicoanalitica. Al contrario, è proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli 
artigli dei demoni che li signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni. […] lo 
scrittore-ossesso parlerà della propria ossessione anche quando non ne fa un tema esplicito…19. 
 
                                                 
18 M. MARI, Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999, p. 257. 
19 M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 21. 
PENS PAPERS 
174 
Il passo di Rondini sul filo che abbiamo citato conduce al finale del libro, in cui il 
protagonista è ormai quasi completamente uscito di senno, e si affida a rituali magici, 
discutendo di scienza e biologia. Un finale che, per certi versi, è simile alla conclusione di un 
sonetto della raccolta Dalla cripta, in cui, rivolgendosi al tempo, Mari ammette che «ti 
pensiamo / come un flutto indistinto in cui lo stare / per via di confusion sia meno gramo»20. Il 
tempo e il passato sono visti come un caos ingovernabile, cui apparteniamo senza possibilità di 
liberarci; non si deve cercare di razionalizzarlo, pena la follia: «Ma sol che venga l’estro di 
contare / quant’esistenza avemmo e quanta abbiamo, / allora non riman che il delirare»21. 
Un altro esempio dell’attenzione di Mari verso il passato è contenuto nel brano 
conclusivo del racconto Euridice aveva un cane, dedicato a un’anziana vicina di casa di Mari, 
cui era particolarmente affezionato, morta in sua assenza, senza che lui lo sapesse: 
 
“Ma quando, quando?” 
“Tre anni fa”. 
“Così tanto? Tre anni! Ma non è possibile! E io, io come ho fatto a non saperlo?” 
“Eppure son tre anni a dicembre”. 
“Ma allora ci è stata poco…” 
“Sai quanti anni ci è stata?” 
“Ma, non so di preciso, non più di due o tre…” 
“Otto”. 
 
Si è levato il vento e ora fa veramente freddo, ma non posso muovermi, non ancora. Chissà cosa 
penseranno i nonni. 
 
“Ci siamo chiesti come mai tu non fossi venuto, abbiamo pensato che non potessi”. 
“C’era... tanta gente?” 
“Oh sì, noi c’eravamo tutti, siamo venuti con cinque macchine, tranne Tommasino che aveva pochi 
mesi e Maria Frine che non era ancora nata, e poi c’era tutto il paese, pensa, è venuto anche il 
ciclista, e tanti altri che a Scalna non si erano mai visti. È stato un bel funerale”. 
 
Se tendo l’orecchio sento nel rumore dell’acqua altri rumori più brevi, uno stormire di canne, piccoli 
tonfi, il cri-cri di un grillo isolato. L’importante è non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa. 
 
“No, lui non c’era, come avrebbe potuto? Chissà da quanto tempo era morto, povera bestia, con tutti 
gli anni che aveva. Nessuno è mai riuscito a sapere con esattezza quanti fossero…” 
 
Fra poco albeggerà, ma è questa l’ora. Adesso sembra che anche l’acqua si sia fermata. Basta che io 
non mi volti, che rimanga così ancora un po’, a carezzare questo bel sasso piatto che riflette la luna. 
Al primo fruscìo alle mie spalle, saprò che sono arrivati22. 
 
                                                 
20 M. MARI, Dalla cripta, cit., p. 31. 
21 Ivi. 
22 M. MARI, Euridice aveva un cane, in ID., Euridice aveva un cane, Torino, Einaudi, 2015, pp. 82-83. 
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In questa scena, Mari parla con sua sorella, che gli spiega che la signora è morta e gli 
racconta il suo funerale. Riprendendo ancora il mito di Orfeo ed Euridice, Mari fa della sua 
vicina l’ombra da ricercare, da riportare in vita tramite uno sforzo poderoso della memoria, 
anche a costo di «non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa». L’ossessione verso il passato, 
che qui si confronta con il limite estremo dell’assenza altrui, ossia la morte, occupa la scena in 
maniera così irrecuperabile da spingere Mari a costruire questo dialogo alternando 
sapientemente le poche informazioni che gli dà la sorella e lunghi silenzi, pennellando un 
quadretto quasi bucolico con il quale termina un racconto fortemente intriso di nostalgia, dolce 
e malinconico al tempo stesso. In questo modo, Mari illustra il dolore a cui si espone chi si 
sforza così tanto di ricordare, di cercare risposte nel passato, di mantenere un rapporto attivo 
con il tempo. 
Il sentimento del tempo che scorre fa da filo conduttore a una ghirlanda di cinque 
sonetti presenti in Dalla cripta. Ne riportiamo il primo: 
 
Tempo perduto ed ombre da cercare, 
immateriali e vane sotto il vetro 
della memoria spastica, il cui metro 
s’allunga a dismisura per trovare; 
 
tempo futuro tutto da scontare, 
che remeando gli anni guarda indietro 
nel sogno di corregger ciò che tetro 
avvolge in sue catene e cielo e mare; 
 
tempo presente, opaco e fuggitivo 
che in tua puntuale essenza non esisti 
e solo nel deludere sei vivo; 
 
tempo non tempo di beati e tristi 
che dell’umano hanno varcato il rivo, 
esisti, o tempo? O tempo mio, resisti. 
 
Il sonetto ripropone i temi e i modi della sua concezione del passato. Si può notare uno 
dei tratti tipici dello stile di Mari, che riutilizza a suo piacimento forme e linguaggio della 
tradizione letteraria classica. Nella poesia, di gusto leopardiano, le terzine finali esprimono il 
dubbio sull’esistenza del passato e la puntuale delusione legata al presente («solo nel deludere 
sei vivo»)23. Delle due quartine, evidenziamo nella seconda la velleità di trasformare il passato 
                                                 
23 Si noti che, in generale, le riflessioni sul tempo contenute in Dalla cripta, sfruttando il mezzo lirico-riflessivo, 
risultano più astratte e quindi più facilmente ricollegabili alle teorie filosofiche di riferimento. In particolare, l’idea 
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(«nel sogno di corregger ciò che tetro / avvolge in sue catene e cielo e mare»), che appesta tutto 
il tempo futuro; la prima quartina, invece, espone l’importanza della memoria e lo sforzo di 
quest’ultima nell’indagare il passato e al tempo stesso recuperarlo, tenerlo in vita, in una 
visione quasi proustiana della dimensione temporale. Questi motivi si ripetono anche nel terzo 
sonetto della ghirlanda: 
 
Io ero tu dicevi, ed imperfetto 
sentenziava il didàscalo severo, 
ché quello che tu eri era leggero 
come una casa cui non copra ‘l tetto. 
 
Sarò farò insistevi pargoletto, 
ma potrà mai il futuro farsi vero 
se un atomo soltanto, un punto mero 
diversi son dall’esito concetto? 
 
Passati invece siamo di diritto, 
passanti un giorno e trapassati poi 
senza tensione, senza più tragitto; 
 
frammenti di memoria, noi e voi, 
precipiti nel nulla a capofitto 
perché il passato è tutto, e siamo suoi24. 
 
Qui si mette bene a fuoco come l’infanzia, in particolare, sia un elemento di 
fondamentale importanza nella “dittatura” esercitata dal passato su di noi, poiché è lì che si 
sviluppa la formazione dell’individuo. In quella fase della vita si creano quelle attese che poi 
nel corso della stessa verranno puntualmente tradite, come spiega la domanda retorica che 
occupa i vv. 6-8. Analizzando la trama verbale di questa poesia, si nota un salto tra le quartine e 
le terzine: mentre le prime due strofe raffigurano una scena d’infanzia con un bambino che 
ripete ‒ non a caso ‒ i tempi verbali, la domanda retorica che abbiamo individuato poco fa 
traghetta la poesia su un piano tra il sapienziale e l’esistenziale: si passa dal «tu» al «noi», e la 
narrazione si interrompe per dare spazio a una riflessione sul potere del passato, che ci vincola 
regolando la nostra esistenza, rendendoci «frammenti di memoria» (v. 12). 
                                                                                                                                                           
sul presente espressa in questa poesia sembra richiamare la concezione presentata da Husserl in Per la 
fenomenologia della coscienza interna del tempo, per cui il presente in sé stesso non è individuabile se non 
nell’unione della percezione degli eventi passati e futuri (cfr. E. HUSSERL, Per la fenomenologia della coscienza 
interna del tempo, Milano, Franco Angeli, 1981). Ciò confermerebbe anche la predilezione di Mari per la cultura 
di inizio Novecento, mostrata dagli interessi filosofici e letterari che nutre per quel periodo e messa in scena in 
Tutto il ferro della Torre Eiffel. 
24 M. MARI, Dalla cripta, cit., p. 29. 
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Il passato, il suo valore, l’ossessione che verso di esso si può sviluppare: come abbiamo 
cercato di mettere in evidenza, sono questi i topoi fondamentali che nutrono la concezione della 
letteratura di Mari e attraversano tanto le opere narrative quanto le poesie, i versi liberi delle 
Cento poesie così come quelli più tradizionali di Dalla cripta. 
